为了忘却的纪念
——七年之后的真切追忆

当所有的狂热与切肤之痛被时间磨砺成麻木与冷酷之后，当年少的轻狂与纯真被世俗人情修饰成无奈的挣扎之际，一份久违的感动又因为一次无意的触动而彻夜难眠，内心深处最柔软的一隅再一次深深打动，那些已经忘却的记忆再一次让我热泪盈眶，那些已经遥远的梦想再一次穿越时空扑面而来……

但我却已经习惯遗忘，习惯寂寞与孤独；虽然现实中紧张、劳累、忙忙碌碌或者无所事事，但那一些患得患失的冷漠让我已习惯忘却昨天、习惯在麻木中得过且过。（6月17晚写）或许 ，在很多人眼里，我是一个充满自信、行为孤傲、自以为是且又毫无心计、直言不讳的人，但我隐藏在内心深处巨大痛苦又有几人知晓，正所谓“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”。七年眨眼而过，二位兄长的坟上或许已是荒草凄萋，没有几个人还能记得他们，更没有几个人能去怀念他们，毕竟是“逝者如斯夫”……

七年，七年了，时间在如飞般而逝，但永程兄去世瞬间紧紧盯着我的那一幕却让我此生难忘，当我用颤抖的（即使在我打下这些字的时候，我也无法忍受我内心的颤抖，我的泪在往心里流，而我的心却在滴血……）双手几次三番为他阖上双眼，而他却又几次三番睁开双眼，——（7月7晚写）（一天天过去朋友一再问我，纪念二位兄长的文章写得怎么样了，我无言以对……虽然过去了这么多年，但每一次回忆起往事我还是无法让自己镇静下来，以致于每写下一段文字就不得不停来……）从那一刻起我明白了什么叫做“死不瞑目”，从那一刻起我也知道什么叫做“缘聚缘散”……国程兄去世的时候曾经留下一句话：“永程，永程，谜解开了……”不知他解开了什么谜，我曾在纪念他的文章《逝者如斯夫》中说他解开了人生之谜；而永程却给我留下了一个今生难以释怀的人生之谜，我不知道如何去解开，更不知道如何去解脱，因为他给我留下的只是一双紧紧盯着我的双眼，没有留下片言只语，只有一双眼，一双眼……（7月10日中午）

七年了，七年就在我得过且过中悄然而去；七年中，我心爱的文字也与我悄然而别，以至于今天我都无法……我已经不知道该怎样用语言去表达我此时的心情——七年了！！！

七年中我开始两年多（1998-9——2001-5）的时间是在无意识的状态中度过，又有两年多是在刻意的忙碌中度过，当我逐渐从自我的意识形态中走了出来，时光已经到了2005年。本不想再去揭开这依然痛苦的伤口，但朋友无意中的来访让我再一次回到七年之前，让我不得不再次去面对现实，过去的已经过去，承诺故人的总该要去兑现吧。我没有选择的权利也没有逃避的权利，我只有再次蘸着心头滴下的血写下这——不该忘却的纪念！！！（2005、7、16深夜）。

其实，没有人知道，我的承诺只有故去的两位兄长和同样故去的老师知道。但这承诺如哽在喉，时时让我不得安心，尽管我忘却了太多，但每一年的清明节都会让我想起故人，想起自己的承诺，但我能力有限，每一次都只能把泪流在心里，让无奈成为我无能的借口。但时时刻刻我总感觉到他们的在天之灵在注视着我，在敦促着我，让我无地自容……

我一直在寻找一种力所能及的方式去完成他们的遗愿，但往往都是半途而废，以至于拖到了今天。好在现在的网络发展迅速，他们的遗愿可以实现一部分了，无论怎样，只要有人能记住他们，也足以慰他们在天之灵了。

二位兄长曾经告诉过我，他们的文章并不见有多好，也不见得有多少人去读，但他们想告诉每一个人的是：无论生活怎样艰难，你总比两个瘫痪在炕近20年的人要幸运吧，你拥有健康的身体又有什么过不去的火焰山呢。（2005、7、20中午）。或许，每个人的信念不一样，我曾经这样告诉朋友，如果我是他们，我宁愿选择自杀也不会在这个世界上多活一天，你想想：一个人从健康开始一天天看着自己从慢慢残疾，再慢慢瘫痪甚至到无法动手的过程，该是多么残忍的一件事！他们兄弟却一一熬了过来，并且写下了几百万字的文章，发表了几十万字的作品，出版了他们的个人作品集《窗口人生—瘫痪兄弟的五彩梦》。但他们却没有看到，或许这是他们一生最大的遗憾吧。

今天，在这个我已经“忘却”多年的今天，我再次撕开自己心中的伤口让这一切展现你的面前，已经不是仅仅为了一个承诺，而是想让每个人在生活或是工作不太如意的时候想想他们，想想他们是以怎样的毅力和决心度过了他们20年的——窗口人生！


李永程，1998年8月24日21时许，因“进行性肌营养不良症”病逝；李国程，1998年3月25日 9时许，因“进行性肌营养不良症”病逝。1999年4月，《窗口人生——瘫痪兄弟的五彩梦》出版发行，1999年7月，我们共同的老师——孙华民先生因车祸去世。同年，会友社解散，《会友报》停办。


此时此刻，无法用语言表达心中的一切，首先，对每一位阅读本文的朋友表示深深的谢意，但愿朋友们能从中领悟到一点什么；其次，对1999年8月以前和我们相识的朋友表示深深的歉意——对不起！！！

（李永程、李国程兄弟。他们患的是进行性肌营养不良症，念完五年小学，就退学回家。 因不甘心就此一直混吃等死。决定走文学之路。道理很简单，有笔有纸就能写，以后不管病情怎样发展，握一枝笔的力气还是有的。 但是，难！要读书没书，要资料没资料，写了也没人指导，惟一有的是时间和勇气。写了几百万字，稿纸摞了尺把高，一个字没发表。心颤抖了。 想起蒲松龄的名联“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”。兄弟俩绝不轻言放弃。 “我们知道，这条路布满坎坷，步步艰难，但我们不怕，我们会一步一步坚实地走下去，直至生命终止。”他们实践了自己的诺言。 兄弟俩于一九九八年先后病逝，累计已发表作品四十万字。九九年四月出版了作品文集《窗口人生--瘫痪兄弟的五彩梦》。）

李氏兄弟的相关阅读请点击以下文字链接:
窗口人生----李氏兄弟传
窗口人生-洙河风云(连载中)
窗口人生-瘫痪兄弟的五彩梦